麻的签名,每划掉一项,心就踏实一分。
最紧张的环节是推进剂加注。液氧和煤油在加注前都被冷却到极低的温度,工作人员穿着防寒服,戴着面罩,在白色的冷雾中操作阀门。液氧的温度达到零下一百八十三摄氏度,加注管线上结满了厚厚的霜。工作人员的手套一碰到管线就发出轻微的嗞嗞声,那是水分瞬间凝结的声音。加注完成后,火箭才算真正“活了”。燃料管线里流淌着冰冷的推进剂,必须确保在加注后的限定时间内发射。老梁看着加注完成的数据反馈,在清单上签下了自己的名字。他的手很稳,但笔尖在纸上停顿了一秒。
负责着陆器的小赵守在玄武·广寒的遥测数据屏幕前,困了就掐自己大腿。玄武的电池电量、温度传感器、通信链路、发动机状态——每一项都必须保持在正常范围内。数据每十秒刷新一次,他每次刷新都要从头到尾看一遍。
发射前最后一天,所有参与任务的人员列队在发射塔架下。老梁站在队列前面,没有冗长的讲话,没有煽情的誓言,他只说了一句话:“我们准备了这么久,就是为了明天。成功了,功劳是大家的。出了问题,责任是我的。散会。”
没有人鼓掌。所有人默默回到自己的岗位,做最后一次检查。戈壁滩的风吹过发射塔架,广寒一号的箭体在风中微微颤动,像一匹被缰绳拴住的骏马,迫不及待地想要冲向天空。
发射前一周,星辰航天发布了全球直播预告。一张深空黑色的海报,在周二上午十点整,准时出现在星辰航天的所有官方账号上。
海报的设计极简而震撼。画面下方是酒泉卫星发射中心的发射塔架剪影,广寒一号火箭矗立在塔架中央,箭体上的华夏国旗是整张海报唯一的彩色元素。画面上方是巨大的月球,占据了三分之一的画面,月球表面坑坑洼洼的细节清晰可见。月球和火箭之间,一条金色的弧线连接着两端,弧线上标注着“广寒一号”四个字。海报正中央是一行白色大字:“华夏登月·全球直播”,下方用小字标注着直播时间:“发射当天上午九点开始预热,十点整发射,全程多语种解说。”海报最底部是一行小字:“星辰航天·广寒计划。”
这张海报在发布后十分钟内传遍了全网。抖音、B站、微博、微信朋友圈,所有人都在转发。不到一个小时,转发量破亿。
国际媒体也开始大篇幅报道。BBC《华夏民营航天将尝试登陆月球,全程直播》。
CNN《星辰航天计划将机器人送上月球南极,挑战美国宇航局》。
本章未完,请点击下一页继续阅读!