李浩的母亲在拔管同意书上签字时，笔尖划破了纸。
她盯着那个被墨水洇开的小洞，看了很长时间，像是在研究一个陌生的符号。然后她换了一个地方，重新写下自己的名字：周秀兰。三个字，歪歪扭扭，但一笔一划都刻进了纸里。
林杰站在病房门外，透过玻璃看着她。
李浩躺在病床上，身上插满了管子。呼吸机发出规律的嘶嘶声，心电图显示着一条平稳的直线。大脑皮层没有任何活动，医学上已经死亡。只是心脏还在跳，靠机器维持着。
周秀兰签完字，把笔放下，走到床边。她拉起儿子的手，那只手苍白、冰凉、没有力气。她把儿子的手贴在脸上，嘴唇动了动，不知道在说什么。
护士走进来，准备执行拔管程序。周秀兰退到一旁，双手握在一起，指节发白。
林杰推开门，走了进去。
"阿姨。"
周秀兰看了他一眼，没有说话。她的眼睛里已经没有三天前的愤怒，只剩下一种被掏空后的平静。
"我想陪着他。"她说。
护士看了看林杰，又看了看周秀兰，轻声说："可以。"
呼吸机停止运转的声音很轻，像是一声叹息。心电图的直线变成了一段波纹，然后归于平线。房间里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
周秀兰没有哭。她只是弯下腰，在儿子的额头上亲了一下，然后替他掖了掖被角，像他只是睡着了，怕他着凉。
"他以前最怕黑。"她轻声说，"小时候睡觉总要开着灯。现在……不用开灯了。"
林杰不知道该说什么。
周秀兰直起身，看向窗外。阳光照在她的脸上，勾勒出一道道深深的皱纹。她才四十三岁，但看起来像是六十岁。
"那个警察，"她说，"三天前你跟我说'抱歉'。我现在想跟你说，不用抱歉了。"
林杰看着她。
"我这几天一直在想，"周秀兰继续说，"如果小浩没有玩那个游戏，如果他没有收到那封邀请函，如果他没有走进那个网吧……他会不会还在？"
"会。"林杰说。
"但他会不开心。"周秀兰转过头，直视林杰的眼睛，"他一直不开心。大学挂科，找不到工作，女朋友分手。他说过，活着没意思。"
她停顿了一下，喉结上下滚动。
"所以我在想，"她的声音变得很轻，"也许对他来说，永恒之城真的是一个
本章未完，请点击下一页继续阅读！