一句想要什么，甚至在他提出免了书店租金的时候，她还执意要给他算清楚，按市价打个折。她看他的眼神，干净得像一间没有窗帘的房间，阳光直直地照进来，什么都摆得明明白白。
他也想起，自己曾经在她面前，有意无意地露过几次底。一次是她问他，这么多房子，收租收得过来吗；他半开玩笑地说，收不过来，所以请了三姐，请了周磊，请了一整支团队。她当时只是点点头，说，那你其实比上班的人还累。她没有像别的女人那样，眼睛一亮，追问一句“那你一年收多少租”，也没有顺势说一句“那你还缺不缺一个帮你管账的人”。她就只是说，那你其实比上班的人还累。
那一刻他就该明白的。
她惦记的，从来不是他名下那一串数字，而是他这个人，会不会累，会不会饿，会不会在这个没人真把他当人的世界里，被好好地对待。
这样的一个人，他若再因为自己那点旧伤，把她也一起推开，那他这二十五年，就真的白活了。
他想起那个雨夜，她红着眼说的那句话——“我知道你为什么对一只流浪猫那么好，为什么免费给我免租金，为什么一次次地帮那些孩子。你不是冷漠，你只是把自己藏得太深了。”
她什么都知道。
她连他藏得最深的那部分，都看见了。
他又想起这些日子里，那些被他忽略的、细小得不能再细小的瞬间。比如她知道他不爱吃香菜，下次给他端面的时候，会特意把香菜挑出去；比如她记得他喝咖啡只放半勺糖，下次在咖啡角给他冲的时候，手永远稳得像量过；比如馆长从一开始怕他，到如今见了他就往他膝上跳，那只猫的眼睛最灵，它比人更早认出，这个看起来冷冷的男人，其实是个心软的。
这些事，他从前以为是客气，是教养。
如今他才慢慢咂摸出来，那是一个人，把另一个人，放在了心上。
他想起有一回，他感冒了，坐在书店里打喷嚏。林晚什么也没说，转身进了咖啡角，过了一会儿，端出来一杯热乎乎的姜茶，里面还卧了一颗红枣。她说，我小时候感冒，院里的阿姨就是这样给我煮的。他捧着那杯姜茶，辣得直皱眉，却一口一口，全喝完了。那味道，他到现在都记得。
那不是一个图钱的人，会记着的味道。
陆沉在沙发上坐了很久，久到周磊都不知道该说什么，只好又拆开一杯豆浆，慢悠悠地喝。窗外的太阳渐渐偏西，把那座他自己收下来的写字楼，染成了一片温柔的金。
本章未完，请点击下一页继续阅读！