那样板着脸挑毛病，他甚至会和门口卖烤红薯的大叔聊两句天气，问一句今天出摊早不早。
他记得每一户的大致情况。哪户是刚结婚的小年轻，小两口在阳台上养了一排多肉；哪户是带着孩子的年轻妈妈，一个人拉扯着孩子不容易；哪户是刚毕业的大学生，搬家那天扛着几个纸箱子，眼里有光也有怯。房子是他的，可住在里面的人，也是活生生的人。他把房租定得比周边低一点，到期了不轻易赶人，遇上谁家里有难处，宽限十天半个月也从不催。
有一回，他绕到城南那套老小区楼下，正遇上一个年轻妈妈抱着孩子在单元门口掉眼泪。孩子发烧，家里男人跑了，房租又该交了。他站在远处看了一会儿，没上前说破，转身给物业打了个电话，让他们把那户这个季度的房租缓一缓，理由随便找。物业问他为什么，他想了想说，他这辈子最难的时候，也盼着有个人能缓他一缓。只是那时候，没有人缓他。
他不是什么大善人。他只是见过那个没人帮的自己。
他信奉的那一套，到今天没变过：感情是最不可靠的资产，只有不动产才是不动产。这话他当年说得又冷又硬。可只有他自己知道，他这套冷冰冰的理论底下，压着的是一个在孤儿院里盼了太久、却从来不敢伸手要温暖的小孩。现在他把自己活成了一栋稳稳的楼，替自己爱的人遮风挡雨。
四点多，他会提前收工。五点半，他的车准准地停在晚灯书店门口。
林晚已经在门口等他了，手里捧着一本书。见他的车到了，她眼睛弯起来，把书抱在怀里，小跑着过来。这个三十岁上下的女人，束着发，素净得像一页没写满的纸，可她朝他跑过来的样子，永远像个少女。
“今天累不累？”陆沉替她拉开门。
“不累。”林晚坐进来，长长舒了口气，“今天有个小姑娘，在角落里坐了一下午，把一本薄薄的诗集看完了才走。临走的时候眼睛亮亮的，跟我说，姐姐，我好想以后也开一家这样的店。你知道吗，那一刻我觉得，这书店开得值。”
陆沉发动车子：“值。”
到家，两个人一起进厨房。林晚掌勺，他打下手，洗菜、切菜、递盘子。两个人话都不多，可厨房里的动静是好听的——水流声、刀切在案板上的笃笃声、油烟机低低的轰鸣。这就是他们的日子，没有什么惊天动地，全是这些碎得不能再碎的小事。
饭菜上桌，他们先把念念从楼上抱下来。小家伙已经会坐了，坐在宝宝椅里，拍着桌子咿咿呀呀，嘴角挂着
本章未完，请点击下一页继续阅读！