封存室的门传来三下叩击，节奏缓慢，间隔均等，一秒一下。
“进来。” 周恒远的声音响起。
门被推开，林北辰站在门口，身上是洗得发白的灰色卫衣。“周前辈。”
“你来何事？”
“我来问您一件事。您愿意留下来陪着禹吗？”
周恒远神色没有起伏，没有惊讶，也没有拒绝，只剩一片深沉的平静，像无风的湖面。
“陪，该怎么陪？”
“效仿老陈，长久待在此处，守在同一个地方，做一件重复的小事，让禹感知到你的存在。”
“老陈守了四十年。你希望我守多久？”
“不好说。或许四年，或许四十年，甚至更久。”
周恒远垂眸，看向脚下流转的根须网。“过去二十年，我每日都在核查钉子。” 他语调平淡，像是在复述一份记录，“核查钉子，和陪伴禹，差别在哪？”
“核查钉子，也是日复一日守在同一个地方，重复同样的事。这么看，二者好像并无不同。”
林北辰微微一怔。周恒远说得没错。二十年静坐封存室查钉，和老陈四十年坐在巷口纳鞋底，本质都是长久的 “在”。只余下一处区别。
“查钉的时候，您心里怕吗？”
周恒远长久沉默。许久之后，才缓缓开口。
“怕。每一天都怕。怕哪一枚钉子松脱，怕有所遗漏，怕酿成大祸。”
“心怀畏惧，便不是守。” 林北辰说，“守，是毫无惧色地存在。老陈守在禹身旁，心中没有恐惧。您能做到吗？”
周恒远抬眼望向墙面，一千三百七十二片金叶轻轻晃动。“这些禁忌并不惧我。钉子拔去，它们没有四散逃离，依旧留在这里。”
“它们，也在。”
“是。它们在，我也在。这就足够。”
他缓缓起身，膝盖微微一颤。“我去。”
“前去陪伴禹。只是我学不会纳鞋底，也不会烧水烹茶。”
“那您擅长什么？”
周恒远目光落在墙壁的金叶之上。“我擅长数。二十年日复一日清点钉子，一千三百七十二枚，从不会数错。我可以数这些叶子。”
“可禹听不到数数的声音。”
“不必听见。只要我在数，我就实实在在地在这里。”
说完，他迈步向外走。经过林北辰身侧时，脚步一顿。“你叫什么名字？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！