第 296 章 回来的人
林成北在小院又住了三天。
第一天，他慢慢整理屋里物件。八年独居，东西向来归置得妥帖，灶台左侧放锅，碗碟挨着锅沿，茶叶罐摆在碗架最高一层，每样东西都待在固定的位置。
他一件件拿起来细看，指尖轻轻抚过。灶台边有道黑色裂纹，是刚搬来那年失手磕出来的，往后数次磕碰，都没能再添上新的裂痕，就静静留在原处。他盯着裂纹片刻，继续收拾行囊。
一部分物件收进背包，余下的留在屋内。那只用了八年、沿口带细裂的白瓷碗，原地不动。旧木椅、院里的枣树，都留在这片小院。只有那只旧茶杯带走，还有一本旧书、门后挂着的外套。这只茶杯，跟着他的年月，远比这个小院更久。
第一天收拾完毕，夜色落下来，没有月亮，星子铺满天。他仰头望向夜空。八年里看过无数次同样的星空，唯独这一次，目光里带着道别。
第二天，他走到白杨巷外的街上，没有进巷。
多年前，他身负开门人的任务来过这里，站在街口清点巷内守禁人的数目，清点完便转身离开，从未踏入院门。
时隔多年再回来，街道变化不大。卖豆腐的摊贩依旧守在老位置，街角那棵歪脖子树还立着。树干上刻着歪扭字迹，是孩童留下的名字。他凑近看了一眼，后退两步。墙头漫出白杨淡淡的树影，他静静站在街外，感受院内飘出的气息。是林书白，是这棵树，是有人日夜驻守的气息。
他在原地立了约莫一盏茶的功夫，转身返程。路上买了两个包子，边走边吃，吃完一个，另一个装进包里。多年独自生活，早已习惯预留一份，留给往后的一餐，他自己也说不清缘由。
第三天，背包收拾妥当。包不大，里面只有旧书、外套、茶杯，几件换洗衣物。
他弯腰从屋内取出最后一件东西放进包里。一张泛黄的旧照片，边角卷曲。照片上，年轻男人怀抱着年幼的孩童，孩子笑得灿烂，仿佛世间万物都充满趣味。
林成北收好照片，走出屋子，最后望一眼枣树。枝头冒出嫩生生的新芽，浅绿鲜亮。他只看了一秒，推开铁门，轻轻合上，没有上锁。
他朝着白杨巷走去。路上行人皆是陌生面孔，没有人认得他，也无人知晓他过往的踪迹。他脚步不停，走向那个有人等候的地方。
白杨巷院内，老陈正在择菜。
手上动作不急不缓，多年的习惯，每一片菜叶都会细细看过，摘除腐坏
本章未完，请点击下一页继续阅读！