轻手轻脚上前，把那只手小心塞回被子里。
赵无极没有醒，睡梦里低低吐出两个字：
“好吃。”
林北辰一怔，随即想起白天那笼白菜猪肉包子。黑页一点点掠走他的记忆，却没能抹掉这一点味觉的暖意。
他退出门外，轻轻带上房门。
回到自己房间，躺下之后，灶房里的声响一点点传过来：水流冲刷碗碟，瓷碗相碰轻响，还有妈几声压抑的咳嗽，是疲惫压出来的。她还在收拾。
林北辰起身走到门缝边，往外望。灶房暖黄的灯光裹住妈的背影，脊背微微佝着。是漫长守禁岁月磨出来的弧度，也是十二年日复一日等候，慢慢压弯的。
他静静看了许久，才走回床边躺下。
睡得并不沉，浅眠里坠入梦境。
梦里他还很小，尚不会迈步，妈抱着他在院子里慢慢走。他想开口唤她，只会咯咯地笑，发不出清晰的字音。
妈也笑着，声音清亮，不像如今这般沙哑。
“不急，慢慢学，总有一天会叫的。”
林北辰在梦里接住这句话。醒来时天色依旧昏暗。
原来这就是等。
妈早就懂了，一等，就是十二年，等到他回来。
心口初缓缓转动。他回想夜里地下室的对峙。
“那个年轻人说的话，你觉得是真的？”
“是真的。你父母另有一桩往事，这件不假。”
“你也不清楚详情？”
“嗯。但记或许留存着记录。”
“记？”
“那个保管所有过往的碎片。初经历的一切，还有你父母当年做下的事，它全都记下了。”
“它为什么不主动说？”
“记只负责留存，不会主动吐露。要你主动问询，它才会给出答案。”
“那我现在就问它。”
“不行。记在沉眠。”
“碎片也要睡？”
“它承载的记忆太多，必须定期沉眠休养，不然记忆会溃散丢失。”
“什么时候会醒？”
“初也无法预判。它的睡眠没有定数，或许明天，或许后天，或许要等更久。”
林北辰应了一声，闭上眼，心绪却纷乱翻涌：开门人的图谋、母亲藏起的秘密、赵无极手背上不断蔓延的黑纹。
他翻了个身，望向窗外悬着的圆月。月亮依旧圆满，只是今夜的月光，少了昨
本章未完，请点击下一页继续阅读！