面印着褪色的花好月圆。
盒子放在赵无极面前，掀开盖子，里面是一叠纸条，字迹歪歪扭扭。
赵无极拿起第一张：赵无极第一次来家里吃饭，吃了四碗。
第二张：赵无极说香菜是灵魂，他妈觉得香菜有怪味。
第三张：赵无极吵架从来不会输，林北辰写。
每张底下都落了名字，有的是林北辰，有的是妈，还有一张白露写的，字迹工整近乎印刷体：赵无极在黄河边背我走了三里，没有喊累。
“从你第一次上门那天起，” 妈说，“我就开始记。你说了什么好笑的话，做了什么傻事，我都写下来。黑页能啃掉你脑子里的记忆，啃不掉我心里的，也啃不掉这些纸条。”
赵无极的手在抖，不是恐惧，是寒意漫上来。
“就算你哪天忘了自己是谁，” 妈说，“我们替你记着。”
堂屋里静下来。这道题的结局本就清楚：记忆迟早继续流失，能力留不住。赵无极心里早就明白，他只是需要一点缓冲的时间。
妈动手收拾碗筷，瓷碗相撞，脆响一串。
“我妈。” 赵无极忽然开口，声音发哑。
“嗯？” 林北辰看向他。
“我妈要是还在。” 话没有说完，也不必说完。如果她还在，大概也会像眼前这个人一样，守在门口，伸手碰一碰耳朵，确认他好好回来了。
林北辰猛地想起爹失踪之前，出门前也是这样碰了碰他的耳朵。从前他以为那是道别，后来才懂，那是预先留好的念想，防备再也回不来。
赵无极低下头，肩膀微微发颤，幅度很小。
林北辰把纸巾盒推过去。
他抽出一张纸巾，没有擦脸，只是攥在手心，纸慢慢被掌心的汗洇透。
“我想见一见初。” 他说，鼻音还在。
“为什么？”
“我想亲自问它一句话。”
林北辰迟疑片刻。初没有固定形体，也不会随时应答，但古渡口之后，它依旧和他连着。
“我试试。” 他闭上眼睛，在心底轻轻碰了碰那团温热的存在，像在人群里拍一拍别人的肩膀。
两秒之后。
“嗯？”
初的声音直接落在他的意识里，懒洋洋的，像是午睡被人吵醒的小孩。
“赵无极想要见你。”
“哦。” 初的语气淡淡的，算是应允。一股暖意自林北辰胸口漫开
本章未完，请点击下一页继续阅读！