读到这一句，他的指尖微微发僵。不是震惊，是被轻轻碰了一下后颈。他单独把这一张放到左手边。左手这一摞，是他心里抓得住的。
第四十五张：赵无极小时候怕打雷，会钻桌子底下。我问他现在还怕不怕，他说不怕了。我说，那是身边有人了。妈写。
他的呼吸慢了半拍。
“你妈那句话，” 赵无极开口，声音微微发紧，“她说的是哪一个人？”
“是所有人。” 林北辰的语调很稳，“我在，白露在，我妈也在。怕的时候旁边有人，就不一样了。不是单独某一个人，是‘有人陪着’这件事本身。”
赵无极抬眼望他，神色复杂。
“从前我以为黑页是我的盾。” 他手还搭在剩下的纸条上，目光却放空了，“没了它，我就没有依靠。可……”
他顿住，慢慢往下说：
“盾不会帮我扛米，不会背着人走三里地，打雷的时候，盾也不会坐在我边上。盾只用来挡东西。人不是用来挡的，人是待在你旁边的。”
林北辰没接话，端起茶杯喝了一口。碧螺春已经凉透，苦味很重，他还是一口咽下去。凉茶也是茶。
赵无极读完所有纸条，清点两摞。
“左边三十一张。” 他掂了掂薄一些的那叠，神色沉下来，“这些，我能摸到当时的心情，不只是知道这件事发生过。”
他又数右边。
“四十一张。只知道上面写的是真的，可我感受不到自己身在其中，像在读别人的故事，主角和我同名。”
左边薄，右边厚，差了十张。
十天里的片段，全都被黑页吞掉，化作它存续的养分。
他把两叠纸条合到一处，合上盒盖。
“盒子我留着。以后你妈要是还写，就继续往里放。黑页消失之后，我依旧会忘事。只是没有东西再强行啃掉我的记忆。不重要的慢慢忘掉，重要的……”
他抬手，轻轻拍了拍盒盖。
“有纸条替我收好。”
妈端一盘刚炒好的青菜走出来，放在桌上。
“盒子本来就是你的。” 她说得自然，“我写这些，也不是专门替你记。我看见了，就想写下来，和拍照一样。”
赵无极望着她，嘴唇动了动，没有说出话，眼底慢慢漫上湿意。
“今天炒的时间比昨天短三十秒，尝尝，对比看看。”
他拿起筷子，手微微发颤，夹起一根青菜送
本章未完，请点击下一页继续阅读！