灯灭了，我依旧是林北辰。”
赵无极看向他，眼底落着两点橘色的光，是落日的倒影。
“灯灭了，你还看得清吗？”
“看得清。不用灯的光，用自己的眼睛。只是会暗一点。暗一点，也看得见。看得见好吃不好吃，听得见那一声咔，看得见你坐在石阶上，夕阳落在你侧脸。”
赵无极笑了，短促得如同火柴擦燃一瞬，火光真切。
落日继续下沉。暗下来的只是天色，巷子、石阶、402 号的门框，全都还在原地。
林北辰望向门框。小时候他在上面刻过那个 “禁” 字，木头慢慢长合，字迹消失，只余下一道凸起的疤。
疤留在原处，字不见了。
像赵无极的黑页，黑色褪去，只余下透明的轮廓。像他爷爷，林书白早已不见，可银薄片上刻下的字句，一直留存。
人会离开，但痕迹会留下。痕迹不需要完整的人，只证明，曾经有人在这里停留过。
就像盒子里的纸条，证明赵无极走过那些日子；就像妈伸手碰他耳朵的那一下，证明暖意来过。
有这些，就够了。
落日彻底沉下去，巷子里亮起路灯，暖黄的光铺在青石板上，砖缝里的苔藓浸在灯光里，是深沉的绿。苔藓不需要人照料，自顾自生长。
像赵无极，无论黑页在不在，他都在这里。像妈，不管等的人回不回来，她依旧守着这间屋子，炒青菜，记纸条。
“进去吧。” 林北辰站起身，“明天的事，留给明天。”
两人走回院里，门在身后合上。门框上那道疤被阴影盖住，却没有消失。
堂屋里传来哗哗的水声，妈在洗碗。
赵无极回到桌边，黑页透明的区域又拓宽一点，剩下的一圈黑边在灯光下泛着柔和的暖光。
“大概还有两天。” 他轻声说，消融的速度还在加快，或许一天半就足够。
他拿起黑页，指尖轻轻碰一碰最后的黑边。
“明天帮我看一眼它吧。如果只剩下几个小点，你直接告诉我就行，不用仔细描述样子。”
“为什么？”
“怕我转脸就忘掉你说的话。‘几个点’简单，数字更容易留住。”
“好。” 林北辰应下。
赵无极转身走向自己的房间，临进门停住，回头看了一眼。门关上，门缝漏出一缕暖黄灯光。
妈从厨房走出来，手上还带着水渍，
本章未完，请点击下一页继续阅读！