是来了远客。”
他直起身，膝盖咔地响一声。这声响和青菜下锅的脆响不一样，耳朵分得清。
五号门前那辆旧自行车，昨天还是瘪着的前轮，今天打满了气。
“有人要骑，主人回来了。”
六号门门口摆一盆仙人掌，刺尖尖的，他没有伸手碰。
“仙人掌，全是刺。” 不用数有多少根刺，知道是刺，就够了。
他已经习惯这样，不再执着记下全部。从前嘴边常是 “我记得”，现在心里轻轻落一句 “够了”，轻，也稳。
走到三号门，老陈的杂货铺开着。老陈靠在藤椅上，紫砂壶对着下巴。
“散步？” 老陈的声音沙哑，像砂纸擦过铁皮。
“嗯。三十七步。”
“还在数步数？”
“脚在数。”
老陈低低哼一声，茶香漫出来，是碧螺春。从前赵无极能闻出产地、采摘时节，如今只认得这一股茶香。
“老陈，” 他站在门槛外，“这把紫砂壶多少年了？”
老陈抬眼，老花镜后的目光慢下来。
“三十年。”
“包浆很厚。” 赵无极没有伸手碰，只静静看着壶身一层沉下去的光泽，不是抛光的亮，是长年茶油、手汗一点点渗进去养出来的。
“你从前不会看这些。” 老陈说，语气里没有惊讶，像等了很久。
“以前我能说出泥料、窑温。现在记不住那些了。但我看得见这层包浆，三十年，够了。”
老陈望向巷子深处。
“林北辰他爸，以前也爱在这条巷子里散步。”
赵无极转头：“林书白？”
“嗯。他也数步数，从巷口到我铺子，刚好三十七步，和你一样。”
“他也是脚数？”
“是一步一步慢慢走，心里数。不赶，不快。”
“他散步的时候在想什么？”
老陈沉默片刻，喝一口茶。
“他在想，够了。这条巷子就够了，不必往更远的地方去。三十七步，就够了。”
赵无极安静听着。
“他最后一次来买盐？”
“是倒数第二次来，后来才买盐。那天他放了个铁盒托我收好。最后那次，买一包盐，给五块，不让我找三块。他说，这三块帮我存着，等我儿子长大了，来买盐的时候给他找零。”
光斑在地上慢慢流
本章未完，请点击下一页继续阅读！