什么时候放你这儿的？”
“走之前一个星期。不是买盐那次，更早一趟，专门拿过来。嘱咐我收好。”
“他说了要问什么吗？”
“没有。只说，会有人来问的，等着就行。”
林北辰伸手碰了碰铁盒，凉意漫上来，像封着一段慢下来的时间。
掀开盒盖，一声闷闷的嘭，是密封许久，内外气压撞出来的轻响。
盒子里只有一张泛黄的纸，对折过。不是地图，是手绘的左手掌心图，三条主纹横斜交错，像河与支流，细碎纹路向外散开。
左下角画了一个小小的圆点，位置，正好和他掌心孤纹重合。
圆点旁，两个字：等它。
等它。等这道纹路亮起，等初发现它，等它成为那座灯塔。
掌心忽然漫开一层暖意，从那道细纹里慢慢渗出来，流到手腕。像有人隔着很远，对着他的手心轻轻哈了一口气。
“画这个圆点的时候，他手在抖。” 老陈说，“我看见了。不是画不稳，是这个点太重了，重到手都握不住笔。”
林北辰把掌心贴在纸面，孤纹严丝合缝对上那个圆点。
重合的一瞬，暖意在掌心轻轻跳了一下。只一下。
一下，足够确认。这不是想象出来的记号，是林书白亲手放在他身上的。
“老陈，我爸，还活着吗？”
老陈抬眼，眼里的光暗下去。不是熄灭，是拿不准。
“我不知道。” 这是老陈第一次说出这句话。杂货铺里大大小小的事他大多清楚，唯独这件，没有答案，“他临走跟我说，盐帮我送着。没说送到哪一天，只说送着。”
送着，就是一直送。没有终点。
林北辰把纸小心折好，放回铁盒，合上盖子，又是一声轻响。
“先放你这儿。”
“等谁？”
“等往后再来问的人。”
老陈望着他，眼睛重新亮起来：“行。” 一个字，就够。
林北辰起身走向门口。
“盐，继续送吧。”
老陈哼一声：“废话。” 这是老陈答应人的方式。
跨出铺子，树叶筛下碎阳光，落在身上。他低头看掌心，孤纹安安静静，没有亮起。
但它在。在，就够了。
走出几步，他回头望一眼。老陈还坐在藤椅上，紫砂壶对着下巴，目光落向巷子深处，脸上浮起一点极
本章未完，请点击下一页继续阅读！