第 537 章 一直
第三百六十五天。一年。
一整年过去了。
一年前的这个日子，院里的人还睡不了整觉。夜里总要留人值守，守着那片凉，盯着那些缝隙，等着那个谁都不知道何时降临的至暗时刻。风刮过树梢，响动稍大，就有人猛地惊醒，坐起来静静听许久，确认只是风声，再躺下，睡意也散了。
而今夜里，巷子里家家户户的灯早早熄灭。不是畏惧黑暗，是人心安稳，能沉下心睡了。夜里有孩子啼哭，大人伸手摸黑把孩子抱起来，轻轻拍几下，哭声慢慢收住，重新睡熟。
白杨树又长高两米。不是这一个数字重要，是它实实在在，又往上长了一截。那日有人扯着绳子丈量，好几个人围在一旁静静看着。量完，没人开口，千言万语都堵在这一截生长里。去年此时，它还矮过房顶，投在院子里的影子小小的一圈；如今正午日光穿不透层层枝叶，树下常年浸着一片清凉。它还会继续长，明年、后年，一直长下去。活本就没有终点。
林北辰坐在白杨树下。
掌心摊开，合纹青金交叠，不烫，也不凉。他抬着手迎向天光，长久凝视纹路里那点一跳一跳的光。它在这里，一直都在。从他降生那一刻起，这只手便载着这份联结，直到此刻，往更远的以后去。
白杨巷早已不只是一条巷子。它成了一处落脚的地方。再往深处说，它是一个方向。外来的旅人问路，村里人不指向巷口，只抬手指向树梢，告诉他，朝着那棵最亮的树走就到了。人循着树影走来，临近巷口，脚步会自然而然放缓，像跨过一道门槛，先停下来喘一口气。他们奔赴至此，不是寻找一处地点，是来安放自己。
林书海坐在渡口。
距离他不再守那盏灯，已经两百多天。他把脚浸进黄河水里，暖意裹住脚底，底下的暖根缓缓涌动，温热漫过脚背，攀上膝盖，淌进心底，漫到昔日灯塔伫立的位置。他在青石上坐了整整一个下午。四十年守灯的老位置，如今和河岸别处没有分别。不是暗了，是光亮铺开，无处不在。不必再单独悬起一盏灯。
天色沉下来的时候，他还是会下意识望向塔基那片空地。只是不再寻灯，是经年累月养出来的习惯，比血肉里的执念还要牢固。塔基四周生满一圈水草，鲜绿的叶片映着天光。他望着，轻轻笑一笑，没有挪地方，脚又往水里伸了伸。
周婉如在树下捡拾落叶。
她没有拿扫帚清扫，只是一片一片拾起，指尖翻过叶片，细
本章未完，请点击下一页继续阅读！