第 565 章 留下
合后第一百四十三天，白杨巷来了十七个人。
他们不是结伴同来的。三天之内，一个接着一个，从四面八方踏上不同的路，最后都走到了这条巷子里。
最年轻的那个二十多岁，背着旧布包，在院子里蹲了整整两天。他不说话，只是静静看着碗、树、墙根、土地与云天。蹲累了就换个姿势，鞋边沾着远道带来的灰土，灰扑扑的，和他脸上的疲惫融在一起。
年长的老者六十有余，拄着木拐杖，坐在椅子上闭目调息。偶尔才掀开眼皮，淡淡扫一眼碗，扫一眼院里的人，又重新闭上。呼吸放得极缓，仿佛在数自己余下的光阴。
有个三十多岁的妇人，怀里抱着两岁的孩子。孩童在院子里来回奔跑，摔了，便自己撑着地面爬起来，接着往前跑，不哭也不闹，任由泥土沾在掌心。妇人的目光追着孩子，眼底慢慢软下来，漾开一点暖意。
其余的，有打鱼的、种地的、跑船的、教书的、织布的、做木工的。各行各业，模样各不相同。
周婉如从晨光忙到暮色，熬粥、蒸饭、炒菜、煮汤。碗不够了，就向外人借；借来的碗还是不够。灶头不够用，便在墙下新搭。袖口一直挽到肘弯，双手在面粉与米粒之间不停周转，额角沁出薄汗，一刻不曾停歇。
“人多了，锅不够，我再加一口。”
周婉如不知道 “在”，不明白合纹，听不懂活，也不知石头、地核、宇宙的道理。她只看见人来了，锅不够，便添一口锅。她守着灶台炊饭，这本身，就是在。
林北辰站在院中静静看着。
十七个人，各安一隅，各自落在自己的 “在” 里。
年轻人蹲在地上看碗，碗安安静静搁在那里；老者倚椅闭目，呼吸绵长；妇人望着奔跑的孩子，孩子自在嬉闹。打鱼的和许观一同蹲在墙角，两个人就那样静静望着碗，无需言语，相视便足够。
种地的俯身去摸院里硬邦邦的泥土，掌心布满厚茧，指甲缝嵌着洗不掉的泥。手掌贴着土地，手在，地也在。
教书的靠着墙，翻读自己带来的书卷，一页一页慢慢看。书页在，人也在。
木工留意到石桌边角裂开一道缝，伸手抚过那道裂痕。石桌在，裂痕在，他的手也在。
午后，年轻***起身，把背包重新背到肩上。
林北辰走上前：“要走？”
年轻人轻轻点头。
“回去？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！