第 601 章 自然
一早林北辰起身,老陈已经坐在院子里了。
不是扫地,不是烧水,也不是盯着什么。就坐着。
一张矮小板凳,后背贴着墙,脸朝着东边刚升起来的太阳。院墙脊还挂着残霜,风一吹,细碎的霜末簌簌往下落,撒在老陈肩头,他没有抬手拂。
老陈闭着眼,不是睡。眼珠安安稳稳,呼吸绵长,像一潭封了薄冰的静水。一吸,略停,再缓缓吐出来。手掌摊在膝盖,指节粗大,指腹留着经年熏出来的黄印。烟早就不抽了,那片黄还留在皮肤上。
没了,但还在。
林北辰立在门口静静看着,手攥住门框,冰凉的木头浸透掌心,才慢慢松开。
霜铺在老陈脚边,薄薄一层。被阳光碰到的地方化开,洇出一片湿痕;阴影里依旧发白。老陈脚上那双布鞋已经很旧,鞋底薄,不知道寒气有没有钻进去。他一动不动。
他没有在思索,也没有刻意去感受,更不是在等谁、等一件事。只是坐着。
林北辰记得从前的老陈坐不住。烟不离手,性子躁,嘴里时常骂人,脚步不停,眼睛四处打量,总在搜寻哪里出了岔子。如今他安安静静靠着墙,肩膀微微塌下来,像是把从前攥在手里的一切,都轻轻放下,不再打算拾起。
太阳往上挪了一点,光铺得更宽,落到老陈的手背、膝盖。屋檐的影子慢慢往后退,退出门槛,院子中央一点点亮起来。老陈依旧不动,呼吸从容。
林北辰走过去。
“老陈。”
没有动静。
“老陈。”
老陈掀开眼皮,眼皮沉,只拉开一道缝,就足够接住日光,瞳孔轻轻一缩。
“嗯。”
“你在坐着。”
“嗯。”
“你知道自己在坐着吗?”
老陈顿了顿,喉结慢慢滚了一下,仿佛这句话是从很深的地方捞上来的。
“不知道。”
林北辰站住。
“坐着,便只是坐着,并不晓得自己在坐。”
不知道,可他实实在在在这里。
林北辰忽然想到自己。他时时刻刻清楚自身的存在,清楚活的穿行,清楚合纹,清楚暖。他知晓太多。老陈什么都不晓得了,却稳稳地在这儿。
哪一个更深?
“老陈身在这儿,却不知自己在。” 活的声音落下来。
林北辰默
本章未完,请点击下一页继续阅读!