往桌上一搁。
“行吧，喝茶。你们这些孩子也别学抽烟，不是什么好习惯。”
他又喝了两口茶，缓了缓，抬眼看了看围坐一圈的选手们。
“你们有什么想问的？随便问，我这人没什么规矩，想问什么问什么。”
沉默了几秒，一个戴圆框眼镜的男生小心翼翼地举了手：“程老师，我想问一个问题。”
“说。”
“您是怎么写出这么多优秀作品的？我查阅过您的资料，发现您之前的生活经历好像也不是特别……那个什么……”
男生说到一半卡住了，似乎在斟酌措辞，生怕冒犯到这位老前辈。
程远生替他接了下去：“不是特别跌宕起伏？”
男生不好意思地点了点头。
大家都竖起了耳朵。
程远生的履历确实很平淡。
大学毕业后，程远生被分配到一个偏远地区的水电站工作，一干就是二十年。
也就是在此期间，程远生开始发表科幻小说，有了些名气后，才辞职成为全职作家。
这履历放在一个写出过《荒原挽歌》、《群星沉睡时》这种级别的作品的作家身上，好像确实少了点什么。
程远生把茶杯搁下，身子微微后仰，目光落在天花板上，像是在翻找着久远的记忆。
“在水电站工作那二十年，我值过三千多个夜班。当时机房后面有块空地，我感觉闷的时候就会去那儿站一会儿。”
“山里的夜黑得浓稠，星星压得很低，密密麻麻铺在头顶，近得像是伸手就能碰到。”
他收回目光，落在提问的男生身上。
“有一回我就想——这么多星星，每一颗上面兴许都站着一个外星人，也在抬头看别的星星，也在想同样的事。”
“我站在山沟里看他们，他们站在星星上看我，彼此都不知道对方的存在，却共享着同一片沉默。”
“后来这就成了《群星沉睡时》的起点。”
程远生端起杯子，不紧不慢地喝了一口。
“我说这些，是想告诉你们一个笨道理——我写不出我没见过的东西，可我能把见过的东西往深处挖。”
“越是宏大的意象，越不能只写它的宏大。”
“宇宙再大，读者摸不着，那它就是空的。”
“你得给读者一个抓手，一个具体的、可触碰的、有温度的东西，把那份宏大拴在实处。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！