「托尔斯泰既是艺术创作中的哲学家，又是哲学中的艺术家————有些人，他们之所以不敢做坏事，就因为托尔斯泰还活着。」
——契诃夫「19世纪後半叶的俄罗斯有两个沙皇：一个是顶着皇冠的亚历山大三世，另一个是顶着良知的托尔斯泰。」
——巴维尔·巴辛斯基关於这场为米哈伊尔举办的盛大的庆功宴会，米哈伊尔虽然见了很多所谓的大人物，也遇到了许多光是见到他就激动不已的女士们、作家们，似乎也享受到了前所未有的荣光，但这一切都没有给他留下太深的印象。
而给他留下最深的印象的反而是在宴会即将结束之际，奥多耶夫斯基公爵私下里找到他小声说出来的一番话：「米哈伊尔，我发自内心的为你感到高兴，这一切都是前所未有的荣光，可它们在今天却全都照耀在了你的头顶。可我真正想要告诉你的是，这一切都立於水面之上。
无论如何，你都不要被这些东西给冲昏了头脑，你的立根之本自始至终都是文学以及由此在大众的精神世界里构建出来的一座恢弘的巨像。而如今无论你在上流社会里有多麽受欢迎，可你是没有根基的，上流社会往往最能察觉出一个人的变化。
倘若你接下来不能再写出好的作品，那麽等他们以及大众摸清这一点後，他们会慢慢的觉得你并没有什麽了不起的，会想起你平民的身份，会想起你曾经竟然立於他们之上......
你处在这样一个高的位置上，也就意味着要面临更多的风险，我对你唯一的建议就是坚持不懈地写下去吧！等到你再写五年、十年、二十年......就这麽一直写下去，就这样让整整两三代的人全部记住你。
那时你会成为俄罗斯文学界真正意义上的口含天宪者，这在很大程度上要远比一大片封地、一个顶尖的职位要高的多得多，因为那时你一开口，总会有人争前恐後地追随你......」
带着一种似乎来自上个世纪的浪漫主义激情，奥多耶夫斯基公爵说完了这番话，然後便带着一种歉意的微笑补充道：「或许你会觉得我在嫉妒你，但是我还是要说，你迄今为止的作品除了那些格外高明的短篇和诗歌以外，都太过市场化了。
迎合大众的作品会为你赢得一时的名声，甚至多年以後他们都还能想起你，但唯有真正深邃、宏伟和足够真诚的作品才能走进人的内心，才能令人泪流满面，才能跨越时间，令人在认识你之前就发自内心的崇敬你。
而对於诗人们和作家们来说，判断出这一点
本章未完，请点击下一页继续阅读！