方的“意识流”“魔幻现实主义”，却忘了自己是谁。
就像风只想做风，他也只想写自己懂的、信的。
于是《纯粹的我》的句子突然冒出来：“人想成为山或海/虫想要拥有铠甲/马梦想成为奔雷/但是风除了做风不想成为任何别的”。
他想写的“纯粹”，不是不食人间烟火，是不迎合、不盲从。
写《红绸》不喊“保家卫国”的口号，写《八音盒》不把陈建国写成“坏人”。
写诗也一样，不堆砌辞藻，只说心里话。
于是
《纯粹的我》
人想成为山或海
虫想要拥有铠甲
马梦想成为奔雷
但是风除了做风不想成为任何别的
每缕风都是一缕纯粹的风
从发梢直到心尖儿
——致自由
/
第三首《未启的窗》则是在答应去红旗机械厂之后写的。
那天晚上，他坐在沪市戏剧学院的台阶上，看着校门口来往的学生：有抱着剧本跑的，有凑在一起念诗的，还有个穿喇叭裤的男生，正给女生弹吉他，唱着跑调的《年轻的朋友来相会》。
李晓琳说这是她的母校时，他忽然想起自己人生里的“两扇窗”，
一扇是前世的公务员路，稳定体面，却像“消散在楼宇褶皱”的窗，看得见尽头，却看不见自己。
另一扇是现在的文学路，像那扇“光影斑驳、十分静幽”的窗，少有人驻足，却藏着他真正想要的诗意。
不是云里雾里的大道理，是陈建国赎罪时磨破的手套，是阿姨窗台上的太阳花，是这些“未启”的故事里，藏着的真实人生。
他掏出草纸写“我却选了另外一扇窗”时，有点发颤。
《未启的窗》
灰色的楼宇间分出两扇窗
可惜我不能同时去眺望
我在那街角久久停留
我向着一扇窗凝神望去
直到它消散在楼宇的褶皱
但我却选了另外一扇窗
它光影斑驳
十分静幽
显得更诗意、更醇厚
虽然在这扇小窗前
都很少留下驻足者的眼眸。
/
舟馆的储藏室里，油印机的墨香混着梧桐叶的清苦飘在半空。
林一民正蹲在地上核对创刊号的
本章未完，请点击下一页继续阅读！