在本子里，有的刻在脑子里。那时候她还不叫沈怀真，也没想过要进京赶考，只想多救一个是一个。但现在回头去看，那些事都成了墨汁里的一部分。
她看着这一页纸，心想：诗若不能说真话，那还写它做什么？
于是她开始动笔。
起句写景，她不选宏大叙事，也不用典故堆砌。直接写：
>北风裂茅屋，冻骨倚颓墙。
>稚子拾遗穗，母饥不敢尝。
这两联写完，呼吸稍稍重了些。她停下来吹了吹墨迹，怕未干的字蹭花。窗外的日头更斜了，阳光照进号舍一半，另一半沉在阴影里。她的影子拉得很长，映在墙上像一根瘦竹竿。
隔壁考生已经写了五六行，笔速很快。她不管别人怎么写，只管自己的节奏。承句叙事，她写一个逃荒家庭的经历：
>三日无炊烟，剜草充肚肠。
>夜宿古庙角，相抱取暖汤。
这里的“暖汤”不是真有汤，而是几个人挤在一起，用体温续命。她亲眼见过这样的场面。那时她给每人发了一小包姜粉冲水喝，说是药，其实也就是让他们觉得还有人在管他们。
转句议政，她笔锋一转，不再描摹个体，而是指向制度：
>官仓米陈腐，田赋催如雷。
>富户窖金粟，贫家卖儿财。
这四句写得重，墨色浓得几乎要滴下来。她写到“卖儿财”三个字时，笔尖一顿，划出一道粗痕。这不是夸张，是真的有人把自己的孩子换三斗米。她曾在流民营里见过一个父亲，卖掉儿子后坐在角落发呆，整整一天没说话。
最后合句明志，她不想喊空口号，也不想表忠心。她写的不是给谁看的颂词，是自己心里的话：
>安得广厦千万间，庇此茕茕无家客？
>愿倾寒泉润焦土，不教黎庶化尘埃。
写完最后一句，她停住了笔。
屋里很静。只有蜡烛燃烧的轻微噼啪声，还有远处巡考官的脚步。她没急着看全诗，而是先闭上眼，做了三次呼吸。第一次，想起那个饿死前还在笑的孩子；第二次，想起老族长说“文章通天地”的样子；第三次，想起自己剪下发髻束冠那天，对着铜盆里的倒影说：“我得活下去，还得活得有用。”
睁开眼时，额角出了点汗，她拿袖口擦了擦，重新审视整首诗。
八联四十行，五言古风，不拘平仄，但求达意。她没想着押什么险韵，也没刻意追求对仗工整。这首诗本
本章未完，请点击下一页继续阅读！