把它带上来给你喝。问我为什么看你的时候眼睛里有星星。问我——是不是喜欢你。
但这些话她一句都没有说出口。它们在她的喉咙里打转,像一群被关在笼子里的蝴蝶,翅膀扑棱扑棱地响,但飞不出去。
“问我——书好看不好看。”她最终说了一句完全不一样的话。
蔡家煌看了她一眼。那个眼神里有了一点不一样的东西——不是失望,不是意外,而是一种“我知道你想问的不是这个但我不会追问”的、沉默的、克制的理解。
“书好看吗?”他顺着她的话问。
“好看。但是有的地方看不懂。”
“哪些地方?”
“比如——忽必烈跟马可·波罗对话的那些部分。他们在讨论城市、记忆、欲望、符号——我有时候分不清谁在说话,也分不清他们说的是真的城市还是想象中的城市。”
蔡家煌放下咖啡杯,身体微微前倾。他的眼睛在那一刻亮了一下——不是看她时的那种亮,而是那种“要开始解释一个有趣的问题”的、专注的、投入的亮。
“卡尔维诺故意模糊了对话者的身份,”他说,“因为这本书不是关于城市的,是关于语言本身的。忽必烈和马可·波罗说的是同一种语言吗?不是。马可·波罗用实物、手势、表情、模仿来传达信息,忽必烈用自己的想象来接收这些信息。所以他们对话的内容,与其说是城市的真相,不如说是两个人各自想象中的城市。”
邱莹莹认真地听着,眨了眨眼:“所以——他们说的不是城市,是他们自己?”
蔡家煌看着她,沉默了一秒。然后他说:“对。”
“那你把这本书借给我,是想让我看到你想象中的城市,还是想让我看到我自己?”
蔡家煌没有回答。他没有否认。沉默就是回答。
邱莹莹端着那杯冰美式,从窗台边走到沙发旁边,在蔡家煌旁边坐了下来。不是坐在他旁边——中间还隔了一个靠垫的距离。那个靠垫是浅灰色的,45度角靠在沙发扶手上,她把它拿起来抱在怀里,然后才坐下。两个人之间隔了一个靠垫的位置,大概四十厘米。
她坐下来的时候,沙发垫微微陷了一下,蔡家煌的身体跟着微微倾斜了一点——幅度很小,大概只有一两度,但邱莹莹感觉到了。他的身体在向她倾斜,像一棵树在向阳光倾斜。
“蔡家煌。”她说,声音比刚才轻了一些。
“什么?”
“你有没有想过——也
本章未完,请点击下一页继续阅读!