陈宛之的手指在翻开下一本试卷册时顿了顿。蜡烛火苗微微晃了一下,像是被她动作带起的风扰动。蜜饼还剩一小块躺在纸包里,她没再吃,只把水壶盖拧开喝了一口凉茶。喉咙干得有点发涩,但脑子是清醒的。策论封好了,火漆印也按实了,现在该做的事,就是继续往下考。
监考官的脚步声从甬道远处传来,规律而沉重。她知道这是提醒——时间不多了。
新册子摊开,墨条已经磨好,笔尖蘸饱了墨,悬在稿纸上方。她低头看去,第一行字赫然写着:**以《流民行》为题,赋诗一首,不限体裁**。
“流民”两个字像根针,轻轻扎进眼底。
她没动,也没抬头,只是盯着那三行字看了三息。指尖压着纸角,慢慢收拢。兖州城外雪地里的脚印、破席裹身的老妇人、孩子啃树皮时咯吱作响的牙关……这些画面不是突然冒出来的,它们一直埋在那儿,只要一碰“流民”这两个字,就全都翻上来了。
隔壁号舍已经有笔尖落纸的声音,窸窣如春蚕食叶。有人写得快,有人边想边写,还有人咳嗽两声,大概是熬久了头晕。她不动,也不急。渔村老族长教她背《诗经》那会儿说过一句:“诗不是雕虫小技,是百姓哭声的回响。”当时她蹲在礁石上晒草药,听不懂这话的意思。如今站在贡院号舍里,却忽然明白了。
她闭上眼,深吸一口气,再睁开时,手腕一沉,笔锋落下,在纸上写下三个大字:**流民行**。
这三个字写得稳,不快也不慢,横平竖直,力透纸背。写完后,她没立刻接下去,而是把笔搁在砚台边,双手交叠放在膝上,静静坐了片刻。手指有些僵,尤其是中指和食指,长时间握笔留下的压痕还没消。她活动了一下关节,又摸了摸腰间的残玉简。玉石冰凉,贴着皮肤没有动静。她也没指望它有什么反应,这一篇诗,靠的是心里的东西,不是什么未来记忆。
风吹进来一丝,掀动了桌角一张草稿纸。她伸手按住,顺手拿起另一张空白纸,开始列意象。
破席裹身。
幼童拾穗。
老者跪求半碗粥。
雪夜冻僵的手。
饿极了吞土的孩子。
逃荒路上被丢下的婴儿襁褓。
一家人挤在牛棚过冬。
母亲抱着死去的孩子走了一整天。
她一条条写下来,不加修饰,也不排序,只是把见过的画面全摆出来。这些都是她在兖州行医时亲眼所见的事,有的记
本章未完,请点击下一页继续阅读!